Tudo documentado.
Nada declarado.

Ele achou que ainda não estava morrendo.

Em maio de 1840, já gravemente doente, Paganini recebeu a visita de um padre enviado para lhe administrar a extrema-unção.

Recusou. Não porque estivesse proclamando alguma fé obscura. Achava apenas que ainda não estava morrendo.

Uma semana depois estava morto, de hemorragia interna, praticamente sem voz. O padre Caffarelli relatou ao bispo que o violinista pretendia recusar os sacramentos. Sobre esse relato, a Igreja recusou o enterro em solo consagrado.

Isso explica a decisão administrativa. Não explica o terreno sobre o qual ela caiu.

Porque, antes de morrer, Paganini já carregava outro nome.

A mão explicava uma parte do prodígio.

Um médico que examinou Paganini registrou algo estranho: sua mão não era particularmente grande. Era extraordinariamente flexível.

As articulações se moviam de maneira incomum. Os dedos alcançavam posições que pareciam incompatíveis com uma mão normal.

Hoje podemos discutir hipóteses médicas. Na plateia do século XIX, ninguém tinha esse vocabulário.

O mesmo corpo que ampliou os limites da técnica também cobrou outro preço. Desde 1823, Paganini foi tratado com mercúrio em doses enormes, combinado com ópio. Perdeu todos os dentes; a mandíbula deteriorou-se. Em julho de 1839 já não tinha um dente na boca e mal conseguia comer. Análises modernas do cabelo encontraram mercúrio nos fios.

A mão explicava a técnica.
O tratamento explicava parte da ruína.
Nenhum dos dois explicava a lenda.

Paganini tocava violão.

Não como curiosidade.

Entre 1801 e 1804, estudou seriamente o instrumento. Não foi passatempo: 43 Ghiribizzi, 37 sonatas e outras 24 peças para violão solo — uma contagem decomponível de 104 obras. Quase toda a música de câmara dele foi escrita com o violão dentro.

Mas quase nunca o apresentou publicamente. O violino pertencia ao palco. O violão permaneceu perto do círculo privado.

Um deles construiu a lenda. O outro ficou quase escondido dentro dela.

Existe inclusive um objeto físico atravessando essa história: entre 1831 e 1838, Vuillaume emprestou-lhe um violão de Grobert, de Mirecourt. Paganini assinou o tampo; o instrumento passou depois a Hector Berlioz, que assinou ao lado. O instrumento está hoje no Musée de la Musique, em Paris, catalogado como item E.375.

O homem morreu.
O som continuou.

A história só chega à guitarra porque alguém foi atrás dos documentos.

Nando Valle é advogado e guitarrista. Leu sobre os nove sepultamentos, achou o número estranho e fez o que se faz com processo estranho: foi atrás das fontes. Os seis capítulos anteriores são o que encontrou.

Há uma razão pessoal para o assunto ter parecido familiar. Em 1993 e 1994, dos dezesseis para os dezoito anos, leu vários livros de Éliphas Lévi e Aleister Crowley. Começou pelo Dogma e Ritual de Alta Magia; em 1994 chegou ao Livro da Lei. Conta que, naquele ano, brincava com quem estivesse por perto que era um mago.

Isso não tem verificação independente possível. É relato pessoal — e fica identificado como relato pessoal.

Do outro lado do Atlântico, em 1993, Alan Moore completou quarenta anos e anunciou que tinha decidido virar mago. Passou a cultuar Glycon, um deus-serpente cuja fraude material era conhecida desde a Antiguidade. Moore sabe disso: para ele, provar o fantoche não elimina o deus; apenas desloca o endereço para a imaginação.

Valle afirma que não fazia ideia de quem era Alan Moore.

Passaram-se trinta e dois anos.
O que ficou foi uma dúvida.

Ele lembrava de um trecho sobre chaves. E lembrava de sete ou oito, sem nunca conseguir decidir qual das duas contas estava certa.